MÃE NEGRA

Oito e meia da manhã e um vento cortante que nega o início do Verão.
À porta, uma mulher africana, filho às costas outros dois pela mão, aguardam a vez para regularizarem a sua permanência em Portugal. Vieram de longe, saíram de casa às cinco e meia, diz-me com um sorriso.
Um sorriso, senhores!! Esta mulher cujo rosto não me diz a idade, sorri embora esteja a pé e de pé há horas. Tão diferente dos nossos rostos fechados , amarrados e cinzentos!
Meto conversa e afago os rapazes, lindos, lindos e sossegados, calmos, como se a paciência e a capacidade de esperar estivesse impressa nos genes.
Deixou o seu país africano há pouco mais dum ano e faz limpezas em casa de senhoras, diz-me. Aqui tudo é diferente da sua terra, continua, nunca tinha visto um elevador e  a primeira vez que entrou num gritou tanto que tiveram que socorrê-la. Ri da sua inocência, os dentes muito brancos na pele negra.
Acha estranho esta nossa mania de nos vestirmos de cores escuras.
" Os homens aqui são feios sempre de preto ou azul ! Tão feios, dona!!"
O seu homem não! Escuro de pele mas " faceiro" , bem disposto, o pé sempre numa dança, veste das cores do arco-íris.
" E o que faz ele?" - pergunto
" - Faz filhos!-  responde a rir e perante  a minha insistência explica como se eu fosse uma criança ignorante: " Homem bonito não pode trabalhar. A mulher tem que cuidar dele como se fosse um rei senão ele vai embora"!
Arrepio-me e insisto.
" _ Mas não acha que ele também tem que contribuir para o sustento das crianças, da vossa família?"
" - Ele faz coisas sim. É bom de mãos e às vezes trabalha."
Às vezes????
" - Ah dona vocês não sabem cuidar de homem! É por isso que eles se vão embora. Homem é criança grande, precisa de mimo. "
Tentei sondar como era tratada .
" Por vezes ele dá-me uma chapada para eu me lembrar de quem manda ! Nada de mais!"
Estou completamente sem fala. Entretanto alguém chama um nome e a mulher acode.
" -É o meu marido. Vou mandar chamar que a nossa vez chegou" - e a sorrir leva a mão ao interior dum bolso e fala em voz doce.
Fico sem saber o que fazer. Falar de igualdade de direitos e deveres, de equidade de género, de outra forma de estar e de ser mulher parecem-me de repente desajustados. Como explicar a quem não sente essa necessidade, que há algo que se chama dignidade e valor?
Há um caminho longo a percorrer. Mas será que saberemos qual o trilho a tomar face a estas realidades?